Carnaval, carnaval

Se acerca el carnaval. No puedo evitar que me atropellen por la mente aquellos años en primaria. Era una cría. Una cría sí. Pero cómo detestaba el carnaval del colegio.

¡Y no sabéis cuánto! Sólo es necesario analizar los álbumes de fotografías familiares para ver mi cara en cada una de ellas. Sí. Esa cara con la frente fruncida, los párpados hacia arriba y los labios insinuando mi rabia y desdén entre líneas fáciles de leer. ¿Entre tanto? Entre tanto, la imagen nítida de mi madre diciendo “¡sonríe!” segundos antes de pulsar el botón de la cámara analógica. ¿El resultado? El resultado, la captura de imágenes insulsas, sin alma. El retrato de una niña desilusionada. Y así todos los carnavales de mi vida. Uno tras otro. Y siempre en el mismo escenario. Yo situada de pie, tiesa como un palo, al lado de la columna de la habitación de mamá instantes previos a la obturación de la cámara. Los disfraces iban variando. Sí. Pero nunca a mi gusto.

Era un suplicio para mí. Un suplicio no poder vestirme de vaquero y tener que ir de vaquera por ser niña. Un suplicio no poder ir de héroe como los demás niños y tener que ser la princesa de un cuento de hadas en el que yo no creía. Un suplicio no poder ser Peter Pan y tener que ser Campanilla.

Una tortura. Sí. Una auténtica tortura. Los estereotipos del género limitaron mis sueños de la niñez. ¿Cómo podría jugar con Iago a ser los héroes en el patio del recreo si mi disfraz era de la princesa que esperaba al anti-héroe ya cargado de gloria? ¿Cómo iba a combatir al Capitán Garfio si no era más que la mediocre de Campanilla encerrada en un frasco de cristal?

He aquí el reflejo de nuestra sociedad. Una sociedad fundamentada sobre unas construcciones meramente culturales y convencionales, elaboradas a partir de los roles y estereotipos que cada sociedad asigna a los sexos. Lucy Gilber y Paula Wesbter sostienen en The Danger of Feminity. Gender diferences: Sociology or Biology? que aunque muchos crean que el hombre y la mujer son una expresión natural de un plano genético, el género es producto de la cultura y del pensamiento humano, una construcción social que crea la verdadera naturaleza de todo individuo.

Los defensores de la ideología de género afirman que se han admitido en el pasado ideas y conceptos aceptados universalmente como naturales (varón, mujer) pero que en realidad son básicamente construcciones sociales y culturales “para mantener la hegemonía el dominio masculino”. De hecho, Judith Butler, ideóloga de género y autora de Gender Trouble: feminism and the Subversion of Identitiy (Routlege, New York, 1990) dice así: “Al teorizar que el género es una construcción radicalmente independiente del sexo, el género mismo viene a ser un artificio libre de ataduras.”

Era una niña desilusionada. Una niña que intentaba ser libre y recrear su imaginación.

Sólo pedía ser ella.

Elegir ella.

Soñar ella.

Jugar ella.

Pero los demás. Los adultos. Sólo veían a una niña nadando a contracorriente. Y ésta, incrédula, no entendía porque no podía ser la protagonista del cuento que soñaba ser. Y empezó a pensar que su opinión no valía nada por el mero hecho de ser “mujer” y tener que ser la princesa callada y sumisa, la que no juega ni se ensucia y la que colecciona Barbies en la estantería de casa.

Y así todos los carnavales de su vida. Uno tras otro. Y siempre en el mismo escenario. Ella situada de pie, tiesa como un palo, al lado de la columna de la habitación de su mamá instantes previos a la obturación de la cámara. Los disfraces iban variando. Sí. Pero nunca a su gusto.

Pues eso fue mi Carnaval. Año tras año. Hasta que crecí y entendí que no encajo ni yo ni nadie en estos absurdos y obsoletos convencionalismos.

Inocencia

¿Qué? Espera a ver si he entendido la pregunta… ¿Cuándo he perdido mi inocencia? No lo sé. ¿Acaso puedes perderla con cuatro años?

Con cuatro años me enamoré locamente de Paulo. Sí, aquel niño con su pelo perfecto peinado a un lado liso y brillante, su tez morena y aquella sonrisa encantadora.

Era el más listo de la clase. Los profesores lo alababan cual Dios. Sin embargo, no era listo: “Paulo no es listo, es inteligente”. Con el mínimo esfuerzo lo hacía todo bien. Sin embargo, era un auténtico capullo.

La profesora Matilde nos había mandado dibujar los labios a dos caras. Una triste y otra sonriente. Yo no conseguía hacer la segunda. Pero Paulo sí. Así que ni corta ni perezosa aproveché que estaba a mi lado para pedirle una mano.

-¿Me ayudas a hacer la carita sonriente?

-Sí, claro.

Fue en aquel momento cuando fui a entregar el trabajo hecho a la profesora por mi brillante compañero de ojos oscuros pero cautivadores y como resultado, acabé siendo castigada en el pasillo.

-Beatriz, esta no es una cara sonriente es una cara triste. Es la cuarta vez que te lo pido. ¿Me estás tomando el pelo?

Todavía a día de hoy no sé porque no era capaz de trazar la cara triste, pero tampoco sé porque Paulo no me dibujó lo que le pedía. Y yo, contenta como lo que era, una enana, entregué aquello sin corroborar que mi compañero me estaba tomando el pelo.

Lo que yo decía. Un auténtico capullo. Pero muy lindo. Muy lindo con su polo amarillo y su gorra de béisbol. Y ese andar que tiene como un pato. Un pato entrañable sacado de una película de dibujos animados.

En primaria decidí no ser tan vulnerable a sus encantos. Cuándo salía a la pizarra me reía y le susurraba a mi compañera: ¡Mira, mira… junta los pies! ¿Y si lo llamamos “Pies Juntos?”. Las risas a continuación harían que la profesora focalizase su atención en nosotras y en consecuencia, me tocaría volver al pasillo castigada contra la pared. Como cuando tenía cuatro años. Al final siempre parecía salirse con la suya.

En quinto de primaria descubrí aquello que decían de que “cuándo miras fijamente a una persona a los ojos te atas a ella”. Estuve mirando fijamente a los ojos de Andrés una eternidad. Sin pestañear. Y él igual. Me volví naufraga en sus ojos negros como el carbón. Y sentí mi cuerpo flotar en aquel breve pero intenso instante que me parecieron años luz. Andrés siempre había estado muy presente en mi vida, como mi mejor amigo. Aun así, nunca me había pasado aquello. A partir de ahí nuestra relación siguió igual: paseos en bici, merienda en mi casa o en la suya, partidas de más de tres horas a la consola y juegos al escondite en su jardín y alguna que otra partida de fútbol.

Un día en mi casa cenando pizza apareció una escena de sexo en la televisión y nos reíamos pícaramente. Estábamos en mi casa nueva, estábamos medio mudándonos y a veces dormíamos allí o en el piso de siempre. Subí a Andrés  a mi cuarto y detrás de la cortina de la habitación le dije que le enseñaría algo “Vale, ahora te enseño yo pero después tú, ¿vale?” Y fue cuando, le enseñe por primera vez, mi vagina a un hombre a la velocidad de la luz. Me bajé un poco las braguitas y lo subí rápido, el hizo lo mismo. Y nos reíamos todo el rato. Paramos cuando mi madre irrumpió en el cuarto:

-Niños, ¿Qué estáis haciendo?

A partir de ahí, imagino que Paulo se alivió. Ya no andaba detrás de él. Ya no tenía miradas que esquivar, ni palabras feas a su persona…. Nada. Absolutamente nada.

Mi nuevo problema era en aquel momento una mujer: Carol. Estaba tan celosa de que Andrés  y yo fuéramos amigos inseparables que me empujaba subiendo las escaleras con tal de acercarse a él o me convertía en el punto en blanco de los chutes al balón en las partidas de fútbol en el patio del recreo.

Fue entonces, en sexto de primaria, cuando algo muy extraño sucedió.

-Bea, ¿Quieres salir conmigo?

En cuanto me giré observé a Paulina sujetándome del brazo a la par que formulaba aquella pregunta. ¿Qué diablos ocurría? En aquel momento de desconcierto, señaló a Paulo con una sonrisa traviesa- Es Paulo quién te lo está preguntando.

¿Paulo? ¿Paulo quería salir conmigo?

Mi respuesta fue que no. Él ya no me interesaba. El problema fue cuando llegó su prima rara. Aquella que caminaba peor que él y que llevaba la mochila más arriba imposible a su espalda. Pelo rizo y estropajoso y gafas de culo de vaso. Pero ella estaba muy enamorada de Paulo, y ver todo lo que hacía y los desprecios hacia mi persona (sólo por saber que su corazón me pertenecía) hizo que sintiera cosas extrañas. Sentimientos a flor de piel. ¿Eran celos? ¿Era acaso una competición? ¿Una guerra proclamada por aquella niña que vivía en casa de sus abuelos justo enfrente del colegio y que había aparecido todavía ahora en nuestras vidas? ¿De dónde había salido? ¿Por qué me miraba con aquella cara de asco? ¿Acaso había algo que me estaba perdiendo? ¿Acaso tantos celos le podrían dar a aquella niña? ¿Me debía sentir bien o mal? ¿Qué me estaba pasando para tener tantas preguntas sin respuesta en mi cabeza?

En efecto. Aquel niño me estaba volviendo loca. Los niños empezaban a reírse de ambos en clase. “Bea y Paulo son novios… ¡Que se besen, que se besen!”- cantaban jocosamente los niños totalmente sincronizados. Y la profesora Ana, de inglés, sonreía al vernos como si nos tratásemos de dos caramelos de nieve. ¡Si simplemente nos habíamos sentado juntos!

He de admitir que me gustaba sentir aquel calor en mis mejillas cuando gritaban aquello. Sentía calor por cada poro de mi piel y una revolución sexual que nunca antes había experimentado. No había dicho que sí a la petición de Paulo, pero supongo que mi mirada, puesta en sus ojos y mi sonrisa tímida, delataban mis sentimientos.

Un día le entregué una carta al terminar las clases y él se asustó: “Pensé que querías acabar con lo nuestro”, me soltó. “Lo nuestro”: aquellas miradas tímidas en el patio del colegio, las notas escritas a papel saltando de mesa en mesa hasta llegar a nuestras manos, o los cambios en clase de inglés dónde podíamos sentarnos juntos porque la profesora Ana nos dejaba sin importarnos que los berridos de los demás nos ruborizasen. Era un paso más allá. Escrito en mi puño y letra (hablar de las clases, de lo que me gustaría ser de mayor y sobre la excursión de fin de curso que sería en tres meses). ¡Vaya! Todo un avance si tienes nueve años en tu relación.

Aquel verano no volví a ver a Paulo. Nos seguíamos mandando cartas. Pero esta vez por correo ordinario. Todos los días iba a mirar el buzón cuando llegaba el cartero antes que mi padre. ¡Me moriría de la vergüenza si pillaba una carta de Paulo! En ellas, escribía que quería ser piloto de avión en las fuerzas armadas  y que poco tiempo tendríamos para vernos. Y que aún por encima yo quería ser periodista y no iba a parar de viajar. ¡Ah! Y que lo nuestro no tenía futuro.

El amor siempre ha sido complicado. ¿Lo curioso? Que soy periodista, pero Paulo nunca pudo hacer lo que quería por problemas de visión. Ahora es publicista.

En aquel curso a seguir ,primero de la ESO, Paulo estaba insoportable. Me contestaba fatal y parecía molesto cada vez que los repetidores venían a mí o descubría que tenía notas de amor.

¿Qué cuando perdí la inocencia? Desde luego que no fue a los cuatro ni a los diez. Fue a los doce años. Ya tenía el período, pero los tiros no van por ahí. Quizás mis cambios hormonales hayan influido en lo que voy a contar, o quizás no. Pero eso da igual.

Aquel día en el que entró Daniela por la clase a pedir el mapamundi y me quedé anonadada mirándola.

A partir de ahí me obsesioné con ella. Iba a verla a patinaje cuando supuestamente iba a acompañar a mi mejor amiga, me colaba en su clase durante los recreos para ver su caligrafía y me quedaba en la biblioteca los días que ella se quedaba para poder estudiar a su lado.

Quería ser su amiga, ese era el objetivo. Así que jugaba con los de su clase al voleibol en los recreos. Un día conseguí que se acercase a mí y me hablase. Estábamos delante del arenero (dónde juegan con las palas y la arena los más pequeños) y me contó una confidencia de lo más interesante para mis oídos:

-¿Sabes qué? De pequeñas jugábamos juntas todos los domingos en Indiana Bill, la piscina de bolas y cogíamos la más grande y la taponábamos y no dejábamos pasar a la gente y nos reñían las empleadas.

Mi cara se iluminó de una sonrisa. Aquella niña ya era mi amiga de la infancia. Fue lo más reconfortante que pude haber escuchado y en mi mente aquella Daniela cobraba vida saltando encima de una bola gigante roja con una camisetita interior blanca a la par que la empleada se acercaba a nosotras con cara enfurecida por atascar el tránsito de los demás niños en la piscina de bolas.

Hasta los dieciocho años nunca habría analizado todo esto. Por aquel entonces, pensaba que lo que sentía era “admiración” y que “quería ser su amiga” simple y llanamente. Sin embargo, no era aquello. Yo quería mucho más. Y fue entonces cuando llené mis carpetas de fotos de actrices en lugar de actores y me metí en el equipo de baloncesto.

 Nunca pasó nada entre Daniela y yo más allá de aquella conversación inocente pero nunca más me volvió a interesar un niño desde entonces.

 

_C277379

 

El oficio viciado

“Escribir es la manera más profunda de leer la vida.” dijo Francisco Umbral haciendo referencia al oficio del escritor, aquel en el que el sujeto con su bolígrafo se transforma en un ente “todo poderoso” capaz de crear un mundo paralelo al real y moldearlo con sus manos como plastilina.

El labor del periodista está muy viciada en la actualidad, y en lugar de hacer nombre a un género literario hace nombre a un género mediocre con profesionales mediocres. Sin embargo, está latente el periodista literario, aquel que es capaz de emplear las mismas herramientas que el escritor pero con fidelidad a la realidad y sin alterarlo.

El punto de vista que emplea el periodista literario es muy relevante a la hora de definir la historia. Estamos haciendo referencia, no obstante, a la estructura temporal de la narración y el papel desempeñado por la voz narrativa.

 

En la técnica del Nuevo Periodismo, (New Journalism), se observa se emplea la construcción de escena por escena, es decir, narrar los hechos reales a través de técnicas propias de los relatos de ficción, el uso de la descripción significativa al igual que la caracterización y la transcripción de los diálogos como se hace en las novelas.

Se debe destacar que el punto de vista es en tercera persona y el autor desaparece del texto y son los personajes los que llevan la historia. No obstante, el acercamiento con el lector dependerá del estilo y del tono empleados por el periodista.

 

Ejemplo de ello sería Beth Ann y la macrobiótica, de Robert Christgau. Escrito en tercera persona pero a diferencia de otros reportajes de este movimiento, el periodista no ha vivido ninguna escena de las que habla sino que se debe documentar a través de relatos de otras personas allegadas a la afectada.

 

He aquí, mencionar que el uso de la tercera persona permite al periodista literario escribir sin estar condicionado de antemano, por tanto el enfoque será más adecuado, pero no el único posible. Sin embargo, el narrador no tiene la capacidad de introducirse en el alma de los personajes a pesar de ser un mero observador con capacidad de juicio de los acontecimientos. Su opinión e inclinación se dejará vislumbrar por la manera de contar el relato y las piezas cargadas de realidad que dispone para elaborar su oficio.

 

 

En contraste, cabe mencionar que cuando se emplear el narrador en primera persona, el periodista literario se convierte en un personaje más. Es el que cuenta la historia, el protagonista, aunque su voz no represente sólo su papel en la historia. , dado que su presencia es capaz de perturbar los acontecimientos. En definitiva, su labor no se limita a ser un mero espectador de la acción, sino a formar parte de él.

 

Es lo que sucede en el periodismo literario de Gay Talese con Frank Sinatra está resfriado. En la narración no subraya la presencia del periodista y emplea una estructura temporal lineal, salvo algún salto de importancia de las fuentes familiares del artista. Además emplea el uso de retratos paralelos, es decir, las personas del entorno y sus características dicen y hablan sobre la propia persona. Además emplea el uso de anécdotas que aportan información y no describe al personaje: lo muestra. Asimismo, combina el estilo indirecto con diálogos.

 

Cabe mencionar, que sea cuál sea la persona narrativa, todo relato periodístico debe captar la atención del lector. No obstante, la andanza del periodista literario determinará si consigue este principal objetivo y para conseguirlo las primeras líneas del texto deben ser cautivadoras.

Cabe destacar que para el desarrollo del texto es muy importante que el periodista literario sea capaz de crear y mantener una tensión a lo largo de la historia a su vez que crea unos personajes cumplidamente retratados y bien seleccionados.

 

_C287410