La noche era calurosa y el cielo estaba cubierto de nubes

 

Amanda se levantó de la cama sobresaltada al escuchar a alguien forzar el pomo de la puerta principal de la casa. Encendió la luz de la sala, miró cautelosamente a través de la ventana de cristal  y salió con precipitación.

-¡Lynete! ¿Qué diablos estás haciendo?

La noche era calurosa y el cielo estaba cubierto de nubes. Su amiga estaba ebria. Allí, estática. Enfadada con los astros. No había nada más que decir. Su novio la había dejado y estaba despechada. El gato de Amanda apareció entre los pies de Lynete camuflado entre la oscuridad. Este se abrió paso altivo y menando su lacia cola.  La joven del pomo de la puerta se abrió paso a continuación. Abrió el grifo de la cocina con tal ferocidad que lo rompió. “¡Tengo muchísima sed, colega! ¿Qué pasa en tu casa… no tenéis agua de grifo o qué coño pasa?”. La chica que dormía apacible en su cama lo cerró con una calma que incitaba a entender que sobrellevaba la situación. “¡En serio! ¡Y aún lo cierras para matarme de sed! ¡Qué angustia la mía!”.  Las gotas caían. Goteaban al ritmo de un reloj de cuco. No hay manera de arreglarlo. “Joder mi vida es un asco, ¡ni calmar mi sed puedo!” Entre tanto, el gato maúlla porque tiene hambre. Lynete abrió  la nevera y comenzó a zampar todo lo que sus ojos veían. Huevos cocidos, las sobras de la taquería, el Gouda que llevaba dos semanas en la despensa… Las gotas del grifo caían aquella noche de sábado. Entre tanto, la luna atisbaba atrevida, blanca y pálida. La noche era calurosa y el cielo estaba cubierto de nubes.

El gato, una vez saciado, volvió a salir a la calle, caminando con cuidado y elegancia como si no quisiera ser un mero espectador de aquella mediocridad humana. Lynete se durmió en el sofá insto-facto. “Clap-clap-clap”, decía el fregadero con sus gotas al caer. Amanda tapó a su amiga con una manta. El olor a rancio y alcohol entraron por sus vías respiratorias. Sin embargo, inhaló la felicidad de poder compartir su casa, su hogar, su espacio… con alguien. La soledad la atormentaba como un fantasma que se reía de su propio fracaso de familia americana perfecta: el gato, su mujer, su hija, dos coches, una casa, un buen trabajo. Pero todo a la mierda. Se agazapó sobre la ventana y observó la luna medio encapotada por las nubes. Se tumbó sobre la cama, se puso su antifaz  se echó a dormir.

 

También de este lado hay sueños

Meo a oscuras. Meo en cuclillas con el peso del cuerpo hacia delante. Como debería ser si los seres humanos todavía fuésemos prehistóricos. Escucho cada gota caer. Al fin y al cabo, parece que los pensamientos se callan y me dejan tranquila.

En la sala de inmigración en la frontera de Tijuana con San Diego observamos a una mujer tras el cristal. Es de mediana edad, pelo corto y de curvas trepidantes. Tiene dos niñas gemelas de tres años entre sus brazos. Una en cada pierna. A veces se escapan un rato de su lado para aventurarse dentro de su imaginación.

Termino de mear. Tiro del rollo de papel y este se cae al suelo.

-Señora. No puede entrar en el país-le dije el agente negro.

-Por favor, tengo dos niñas pequeñas y venimos desde Acapulco- contesta la mujer.

-Espere aquí si quiere.- le dice en un susurro y mirando a otro lado. Más frío imposible.

Tiro de la cisterna. Y el líquido dorado se va. Se va. Se va por el desagüe. Y nosotros seguiremos aquí estancados.

-Me muero del frío- dice una persona a su lado. No sabe si es hombre o mujer.

– Puede abrigarse con la chaqueta de mi niña si quiere.

-¡Muchísimas gracias!

– ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué está aquí?

-Tengo un visado pero me olvidé un permiso conforme podía abandonar el país.

-¿Y usted?

– Estoy intentando pedir asilo para salir de esta miseria.

-Espero que tenga suerte.

-Muchas gracias. Usted no tendrá problemas…

-¿Por qué lo dice?

-Es europeo y no tiene porqué…

Entonces sonríe y ve que es una mujer bajo el cálido despertar de sus mejillas. Ella le escucha toda su historia en Acapulco, lo que luchó por llegar hasta la frontera y el miedo que pasa en Tijuana por medio a ser tiroteada. El oficial se acerca, la mujer se levanta, le devuelve el pasaporte y se va. Se gira, le estrecha la mano, y le desea suerte una vez más. Su vida parece tan fácil. Tan idílica…

Me acerco a la puerta del baño, y antes de abrir resoplo para mis adentros. Mis niñas seguirán dormidas en aquella sala fría y blanca como la nieve y yo no tengo ningún futuro que ofrecerles más que abrir mis piernas a extraños para darles de comer.

¿Habrá futuro tras la frontera?, piensa. Y abre la puerta.

 

tijuana

Érase una vez

Érase una vez una adolescente enferma. Érase una vez unos padres desesperados. Y érase una vez un médico miserable, pero afamado.

-Necesito quedarme a solas con la paciente. Podéis iros y esperar en la sala de espera.

-Vale.

Y es entonces cuando sus padres atravesaron aquella puerta. Y es entonces cuando él le desabrocha el sujetador “porque era necesario” para “masajear” sus pechos. Y es entonces cuando la besa en la boca. Suave muy suave. Cómo si sus labios fueran de papel. Y es entonces cuando baja su mano por dentro de las bragas pero sin llegar a masturbarla. Ella muda y presa del miedo no hace nada. Siente calor en sus mejillas y la extraña sensación de que es imposible que le esté ocurriendo aquello y que pronto todo volverá a la normalidad. Un golpe de viento azota aquella puerta que los separa del mundo real. Él se sobresalta. Sabe que hace daño. Claro que lo sabe. Pero le da igual. “Sé que nunca dirás nada por tu carácter.”, le dice al oído.

428509_10201091719643502_962597045_n